ঘুম নেমে আসলে চাঁদ গ্রাস করে মন সাগর।
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে শুকতারার দেশে।
চাঁদের গায়ে লেগে যায় বিন্দু ইচ্ছা।
এই পুতুল চাঁদকে
কোনও দিন, বুঝতেও চাওনি
দেখতেও চাওনি নতুন করে।
শুধু রান্না করে গেছি।
ঘর সামলে গেছি।
আনন্দ, অজুহাত
সব কেমন যেন
হারিয়ে গ্যাছে, শাড়ির আঁচলে।
নাইটির কান্নায়
নারী মনে
চাঁদের মতোই ক্ষতরা
অট্টালিকা গড়েছে।
কাল যেমন করে চাঁদের সাথে শুকতারা দেখলে
ছবি পোস্ট করলে,
আমার মৃত চোখে
সেভাবে সাজিয়ে দেবে তো তুলসী।
ও, তুমি তো আবার নাস্তিক।
এসব নিয়ম মানো না।
কত কথা লুকিয়ে ঐ লাল আস্তিনে।
আমাকে স্ত্রী মানো না,
সন্তানের দোষ দ্যাখো না,
কেবল নিজের কর্পোরেট সাগরে
লুটে পুটে খাচ্ছ ঘুষ আর পদ।
ক্ষমতা দখলের লড়াই করেই চলেছ।
প্রতিদিন চাঁদের মতো আর নিথর
হয়ে উঠছে আমার প্রজন্মসুখ।
তাকিয়ে দ্যাখো
এখনও নারী টিপে
আমার বিস্তৃত ক্যানভাস
লেগে রয়েছে দেবী চোখে।
চাঁদ তোমায় যা বলেনি
তা এই দুর্গা অস্ত্র
বলবে।
শুনতে না চাইলে কালবৈশাখীর রাতে
দূরের আরবানাকে দেখো
আমার মুখ, শান্ত চোখ, তুলসী গন্ধ
সব খুঁজে পাবে, সব।