কবিতার কথা সরল সহজ ভাষায় কী করে বলব মশাই? কবিতা বিষয়টাই আত্মার দহন। অনেক কষ্ট, লাঞ্ছনার। আপনি রোম্যান্টিকতার কথা আনতে পারেন, কিন্তু তাতেও অনেক প্রাচীন কষ্ট লুকিয়ে থাকে।
ধরুন, ৩৩ বছর কেটে গেল, কেউ কথা রাখেনি, কেউ কথা রাখে না। ---- মেহের আলীর সেই বিষয়টা সহজ করে বলতে পারবেন। কথা রাখেনি এই সমাজ, এই বাঙালি, কবিতার উপত্যকা খুঁজতে গেলে এই পথগুলো দিয়েই আপনাকে এগোতে হবে। উত্তর আধুনিকতার অণু কবিতার যুগে আপনি নাম কেনার জন্য এগিয়ে যেতেই পারেন, তা বলে বাংলা কবিতার পথ তো বিশ্ব কবিতার থেকে আলাদা কিছু নয়।
আপনাদের বুঝতে হবে প্রেমের ভিতর কবিতার অনুরণন থাকতে পারে। আমি বৃষ্টিকে চুমু খেলাম...এটাও কবিতার মূল হতে পারে। না বুঝলে জয় গোস্বামীর যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল পড়তে পারেন। যদিও সিনেমাটি দেখলে বুঝবেন বেশি। মশাই আপনারা প্রয়াস সামিলে মাতবেন না, নিজেরাও শিক্ষিত হন।
অ্যাডমিন গাল ভরা উপাধি হতে পারে, তবে তা কবিতার চেতনা নয়। কবিতা অন্য কিছু বলে। কবিতার বিষয় জ্ঞান সেই প্রাচীন বেদ, কোরান, বাইবেল, ত্রিপিটক, জেন্দা আবেস্তা...দোয়াতে আবদ্ধ থাকবে কেন। কবিতাগুলোকে মুক্তি দিন। এই যে নামী কবিদের কবিতা প্রকাশ করছেন, কোথায় লুইপাদের লেখা...চর্যাপদের পদ গুলি প্রকাশ করে বিশ্লেষণ তো করলেন না।
অনেক কষ্টলব্ধ কবিতা প্রবাস। এত সহজে কবিতার কাছে পৌঁছানো যায় না। কবিতা সকলে লেখেন বটে, কজন কবি হন! কালের নিয়মে কবিতাকে মনে রাখেন কত জন!! কবিতা কালজয়ী হলেই কবিতার প্রবাস খুঁজে পায়। কবিতার নিজেস্ব উপত্যকা রয়েছে। পারলে মশাইরা বুঝতে শিখুন। তারপর বিশেষণ প্রয়োগ করে গালি দেবেন। বাহবা এই ভাষা শ্রমিক চায় না। কবিতার আসল দিক নির্দেশ করাই আমার কাজ। আমি সেই কাজ করে যাবো। আর যাদের কাজ অভিযোগ করে কবিতা ব্যান করবে...চেষ্টা চালিয়ে যান। কিন্তু ঐ রাতে যে ঘুম আসে না, সেই সময় বুঝবেন এই লেখার মানেটা তো আপনার সত্তা।
আপনি তো বেঁচে আছেন এই উপত্যকায়। এই তৃতীয় বিশ্বের নিজস্ব কিছু মারপিট করে খাদ্যের জন্য রোজগার করাটাও কবিতা। আজ যেমন আমি জুতো মুচির কাছে সারিয়ে বাড়ি এসে দেখলাম আবার ছিড়েই গেল, তার মানে কবিতায় বলতে চেয়েছিলাম ভালইবাসি জীবন, কিন্তু জীবন বলল তুমি তো ব্যান। তুমি তো ইউজড রিচার্জ ভাউচার। কবিতা তাই আমার কথা শুনল না। তাকে আসি বলতে বললে সে বলে দিল বাই। কবিতা তার নিজের পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু কবিতা একদিন এই কলমে ফিরবে। এবং সেদিন আমি আপনাদের দেব কবিতার উপত্যকার ক্যানভাস। কবিতার ক্যানভাস আঁকতে শিখুন। একদিনে অ্যাডমিন অভিজ্ঞতায় সে ক্যানভাস আসে না। সে ক্যানভাসের কবিতারা সুপ্ত, যীশু, মহম্মদ, বিষ্ণুর শয়ন কাল থেকেই। তবে সে কবিতা জাগ্রত হবেই। সেদিন আপনাদের বিখ্যাত কবিরা ম্লান হবে। শুধুই চর্চিত হবে কবিতার উপত্যকা জ্যোতি। সে জ্যোতির্ময় আলোতে আপনি দীক্ষিত হবেন। কবিতার প্রসঙ্গ আসল, কবিতা শব্দের উল্লেখটা আসল নয়। বুঝুন ও মনকে বোঝান।