প্রতিবার তুমি আমায় বলেছ, শুনেছি।
বিশ্বাস করো তোমায় খাঁচার পাখি ভাবিনি,
ভাবলে প্রথমেই ডানা কেটে দিতাম।
আসলে জীবনের নিয়মগুলো কবিতা হতে শিখিয়েছি,
তুমি তা শিখেছ বটে কিন্তু মনে মনে অজস্র গালি দিয়েছ।
স্বাভাবিক। মানুষকে তার জানা শেখার বাইরে শেখাতে গেলে
এমনটাই হবে। এটাই নিয়ম। এটাই বেঁচে থাকার কৌশল।
একদিন তুমি বুঝে যাবে আমি কবিতা লিখতে পারিনি
আমি হারিয়ে গেছি। আমাকে হারিয়ে যেতে হয়।
আমার ব্যর্থতাগুলো যেদিন বুঝেও আবার ভালবাসবে
সেদিনই নতুন কবিতার জন্ম হবে।
এখন সমস্ত কবিতাই মিথ। মিথ্যার বাসস্থানে আমরা। অনির্দিষ্ট...