ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে সানবার্ণের মধ্যে
দই শশা লাগিয়ে মুখ ফেরাতেই বর চোখ বড় করে বলল
''এর থেকে খেলে পারতে, এই বয়সে কেউ বিয়ে করবে না''
জোছনার রংগুলো আমার বালি চটিতে,
আমিও বোল্ডারের কাছে হাঁটছি সমুদ্র হাওয়ায়, শব্দে...


সমুদ্রের নোনাতে আমার চোখের জল মিশিয়ে দিলাম
সমুদ্র তো নেয় না কিছুই, ঐ প্লাস্টিকের বলটাও ফেরায়
সংবিধানের তিনশো আটানব্বই কী আমায় ফেরাবে?
ধুর কিসব ভাবছি...আমার সিঁদুরের সোহাগ অন্যরকম


যাই কাল সকালে সানরাইজটা দেখতে হবে
কাল আরও নোনা হয়ে উঠব দুপুরে


নোনা দ্রৌপদী কখনই কুমারিত্ব হারায় না,
দই শশার দিব্যি