মেঘের মতো তুমিও রেগে ঝগড়া করো
তুমিও কাঁদো বৃষ্টির মতো পাহাড়ি নদী,
হিসেব করে ফিরছে শহর নিজের ঘরে
ইস্তেহারের আদুরে খিচুরি বানাও যদি...
সব ফ্ল্যাটেতে মানুষ হাসছে আজব বেশে
তুমিও ফিরবে ফেসওয়াশে নিজের মতো,
মিশেছে যতো যাপিত ধর্ষণ রাতের তারায়
নারী জানে এসবই তাদের পুরোনো ক্ষত...
পাড়া এখন রহস্যময় তোমায় ঘিরে আস্ত কাব্য
তুমিও কত্তটা নদীমাতৃক সেসব করনি প্রকাশ,
ফিরছ পাড়ায় অনেক রাতে গল্পচিবুক বেশে
নারী তোমাকে মানবে এভাবে পুরুষ আকাশ?
বৃষ্টির পর মেঘেরাও গর্ভপাতের মতোই একা
পাড়ায় তোমাকে কেউ করেনি আর আপন,
মাঠের মাঝেই ব্যাঙেরা লাফায় কুয়োর স্বরে
নারী বুঝেছে সংসার আসলে মিথ বর্ষাযাপন...