আমি যে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই,
ঐ রাস্তায় একটি কিশোরী রাস্তার কলে – স্নান করে।
সেও তাকায়। আমিও তাকাই।
সেদিন তো বাজারের হিসেবে গন্ডগোল করে খেললাম...
মেয়েটাকে নাম জিজ্ঞেস করিনি,
তার মা ওপারের টালির ঘর থেকে ডাকল – বৃষ্টি...
মেয়েটা ভেজা চুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল -
‘নাও এবার নাম জপ করো রোজ।’