দুপুরে গাছতলায় জুতো পালিশের লোকটা ঘুমাচ্ছে
সে জানে না রবি ঠাকুর কে। গ্রামের চাষীভাই জানে না।
জানে না একশো দিনের কাজ পাওয়া কাকী
জানে না ঝাড়ু দেওয়া আমাদের বাড়ির দুর্গাদি।
আমিও কী জানি রবি ঠাকুর আসলে কী, কেন...
সামনে ক্লাব ঘর। টুলের উপর রবি ঠাকুর ও মালা।
একটা কুকুর অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার গন্ধ শুঁকলো
লোকজন নেই।
বসে থাকল, বিকেল পর্যন্ত। রবি ঠাকুর ও সে।
তার সন্তানরা এলো। মাকে জড়িয়ে থাকল, খেলল
শিখে নিল রবি আসলে ঠাকুর নয়, ছবি ও প্রতীক
তাকে রক্ষা করবে এই জন্ম থেকে পরজন্মে
আমি স্পষ্ট দেখলাম কুকুরটা ঐশ্বরী স্রোতস্বিনী হল
তোমরা সেজে গুজে সেলফি তোলো
রবি সাহিত্য পড়ে মানে বুঝতে হবে না – বাঙালি