তোমার একটা ঘর আছে – মেঘ।
অনেক অনেক বইগন্ধ, নোংরা বিছানা, ছাই সিগারেট ভর্তি।
সেই ঘরেতে একটা প্রাণ আছে। স্নিগ্ধতার।
তুমি একসময় আমার মেঘলা দুপুর চুরি করতে
তুমি চুরি করতে আমার নুপুর পা, ঠোঁটের সুঘ্রাণ
সবুজের বিকেলে পাখি সুরে মিশে যেত চুমুরা...
আমাকে তো চুরি করেইছো, সাথে চুরি করেছো প্রকৃতিকে
অনেক পরে সে সব কথা বুঝেছিলাম। কোনও এক রাতে
অন্য পুরুষের সাথে।
মেঘ তোমাকে আমি ভুলিনি,
মেয়েরা প্রতিটা ভালবাসাই অন্তর থেকে মনে রাখে।
মেঘ যাও আমার জন্য চা করে নিয়ে এসো।
***
ফিরে এসে দেখল মেঘ – একটি চিরকুট
মেঘ আমিও চুরি করলাম জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা
তোমার বালিশের বাদিকে তোশকের নিচে লুকিয়ে রাখতে,
মনে পড়ে আমি তোমায় দিয়েছিলাম কোনও এক এগারোই অক্টোবর...