আজ বৃষ্টিতে তুমি বারান্দায় এলে না।
তাতে ক্ষতি নেই। ঐ বস্তির ছেলেগুলো খেলছিল ফুটবল।
আমি সে সব দেখলাম।
আমার হুইল চেয়ারের জন্য তুমি বাতিল করলে আমায়।
ঠিক করেছ। তবু আমি তোমার হাসিতে সুখী।
আমি তো ছড়া লিখতে পারি না।
তাই কবিতা লিখব একদিন পাড়ার মোড়ে বসে।
তুমি হয়তো নতুন প্রেমিকের সাথে হেঁটে চলে যাবে।
তবু আমি হাসি মুখে বসে থাকব।
গাছকে কেটে ফেলা হলেও সে কথা বলে না।
বোবার কোনও শত্রু হয় না।
যদিও গাছ বোবা নয়। কান পেতে বালিশে একদিন শুনবে
গাছই তোমায় সত্য ভালবেসেছিল। আমার হুইলচেয়ারের দিব্যি...