বৃষ্টির বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই।
অফিসযাত্রীর কামরা ভরা হিসেবগুলো উড়ে যায়।
আজ আর চিল উঁচু আকাশে নেই। সম্মানে।
পদ্মাবতীর প্রতিবাদগুলো কেবল ইতিহাসে
সভ্যতায় এখন অজস্র মানুষ। মানবে না প্রতিবাদ।
সমগ্র কলকাতায় জল জমেছে, অলিগলিতে...
আমার ফ্ল্যাট ফাঁকা। মা – বাবা দু’জনেই ছবি।
মা থাকলে বলত - ‘চায়ের সাথে পেঁয়াজী খাবি’
এখন সবটুকুই সম্পাদিত জীবন।
কেউ আর ডাকনামে ডাকার নেই। সব শেষ।
শুধু বৃষ্টি হলে আমিও বৃষ্টি হয়ে যাই...
রেজিষ্ট্রি করা বৌ এসব কথা জানতে পারবে না
ঐকান্তিক ভালবাসারা নদীতে ভেসেছে
মাঝি তাই ভাটিয়ালী গায় না আর,
গাইছে অরিজিতের ‘ঠিক-এমন-এভাবে...ছুঁয়ে দে আঙুল’