বোকা হতে হতে
একটা গাছ বুঝে যায়
ঐ জন্ম তার বোকা হওয়ার জন্যই।


তারপর করলার কাছাকাছি
টর্নেডোতে যখন সবাই ভাবে
গাছটা মরে গেল,
ঠিক তখনই সবুজ ক্লোরোফিল
উঁকি দ্যায়।


গাছ হাসে,
গাছও মানুষের চৌবাচ্চায়
শিখে নিয়েছে মাছেদের ভাষা।