তোমার একটা নয় দুটো চোখ রয়েছে।
আমার চোখ তো রাতকানা।
আমি তো তোমার দুটো চোখ আদর করে
দেখতেই পারলাম না।
ভেসে চললাম। ভেলাহীন এক কাব্যনৌকোতে...
কোনও বেহুলার খোঁজ পাইনি। কোনও কালে।
আসলে ভুল সময়ে জন্মেছিলাম বাংলায়।
বাংলায় এখন দ্রৌপদীর সংখ্যাই বেশি।
সীতা চেতনা মাটিতে নয়, ফ্ল্যাট ঘরে বনসাই।
না বোঝা নারীর অগ্নিকন্যার পেনগুলো
ফেসবুকে অপেক্ষা করে। মহীরুহ হবে।
কেউ একজন বলতেই কাদম্বরী সুইসাইড না করে
লিখে ফেলল সেই পুরুষের স্ক্রিনশট দিয়ে কবিতা।
আসলে বাঁচার স্বপ্নটা তো শখ নয়
সেটা বেঁচে থাকাই।
যেদিন শঙ্খচিল তা বুঝবে, সেদিন সেও ফিনিক্স হবে
আমার কবিতার লাশে নেমে আসবে না।
নারী-পুরুষের লাশের মাঝে আমি একমাত্র জীবন।
এটুকু ভাবতেই বজ্রপাত হল।
পুড়ে ছাই হয়ে গেল সোমাদ্রি।
এখন কেবল আত্মা-দহন
অনুসন্ধানের অপদার্থতা...