আমার নাভি থেকে আজ এক অর্কিডের জন্ম হল।
আমি যত তোমাকে কাছে পেতে চাইলাম সে বড় হতে থাকল।
কলেজে চলে গেলে পাশ দিয়ে হেঁটে,
ফিরেও তাকালে না, দাড়িওয়ালা মুখের দিকে...
বিশ্বাস করো আমি কবিতা ছাড়া কিছুই পারতাম না।
পয়সা নেই বলে তুমি মলে ডাকনি আমায়।
আজ বুঝলাম তোমায় অর্কিডের ভালবাসাই দিতে চেয়েছি।
যত তোমায় দিতে চাইছি, তত অর্কিডটা মরে যাচ্ছে।
অর্কিডটাকে জল দিলাম তবু তাজা হল না।
সন্ধ্যা নামল। তুমি ফিরে এলে হেডফোনে কথা বলতে বলতে...
আমি শুধু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম ‘কেমন হল পরীক্ষা?’
হাসতে হাসতে চলে গেলে ফিরেও তাকালে না।
এবার দেখলাম অর্কিডটা তাজা হয়ে গিয়ে সৌরভ ছড়িয়ে দিল।
আমার নাভি থেকে এখন পাখির আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি...