এখন চৈত্র সেলের ভিড়ে দোকান লাগাই না
ভাড়া দিয়ে দিই একমাস সেলের মরসুমে...
আমি তো আর কিছু পারি না বিক্রি করতে
কেবল হরেকরকমের চুমু নিয়ে বসি সাজিয়ে
সকলে আসে, দেখে, তারপর...চলে যায়।
দরদাম তেমন একটা করে না।
চুমু তো সবাই দিতে পারে, কিনবে কেন
চুমু তো জন্মজাত।
আমি ব্যাগ গুছিয়ে রোজ রেখে যাই ভাড়া ঘরে
সন্ধ্যায় ঘরে সব ঠিক আছে কিনা দেখতে গেছিলাম
টর্চ জ্বালতেই দেখি উলঙ্গ ছেলেটা চুমু মাখছে সারা শরীরে
চৈত্র সর্বনাশে বেজন্মা ফুটপাতে ডেনরাইট খায়...
অবলীলায় শিখল চুমু দেওয়ার কৌশল, কাল নিশ্চয়ই
নববর্ষে একটা গাছ লাগাবে।
-চুমুরা এমনই হয়...