যে লাশটাকে মনের গহীনে কবর দিয়েছি
তার নাম প্রসব বেদনা,
যে সাধগুলোকে গলা টিপে হত্যা করেছি
তার নাম আয়েস,
যে অপরিমিত আর্তি নিদারুণ সহিষ্ণু
তার নাম রুগ্রতা,
যে সিদ্ধি বিসর্জিত হয়েছে
তার নাম নিদ্রা।
আমি কোনো অনামিকা নই
আমি তোমার প্রসূতি
আমাকে সম্বোধন করতে পারো 'মা' বলে।
যার আগালি বহুকাল থেকে হয়নি কাটা
তার নাম প্রতিবিম্ব,
যা সযত্নে প্রসাধিত হারিয়েছে অলক্ষ্যে
তার নাম লাবণ্যময়তা,
যা আত্মসাৎ করা হয়েছে বিপত্তিকর
তার নাম আহার।
যতো যা-ই নাম হোক
সবই গিয়েছে অর্ঘ্যে,
পোষণের তরে দিয়েছি সব
তোমাকে রেখেছি স্বর্গে।
আমি কোনো অনামিকা নই
আমি তোমার জন্মদা
আমাকে সম্বোধন করতে পারো 'মা' বলে।