তুমি নিত্য জলকেলি করেও
তোমার হাত ভিজে না,
আমি জলের কথা ভাবতেই
বৃষ্টিস্নাত হয়ে যাই।
তুমি চিন্তাকুলে চিতা জ্বালাও
তবুও ভাবনারা আসে না,
আমি চোখ বুজে নিলেই
চিত্তরূপ জেগে উঠে।
তুমি হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেও
অনুভব করতে পারো না,
আমি মন বাড়িয়ে দিলেই
স্পর্শক হয়ে যাই।
তুমি কল্পকাহিনীতে ডুবে থাকো
তবুও স্বপ্নাদ্য হয় না,
আমি ইন্দ্রিয়মুখ খুলে দিলেও
স্বপ্নঘোর কাটে না।
তুমি শেকড়বাকড় দিয়ে বাধো
তবুও বন্ধন হয় না,
আমি মনের রেখা ডোরে বাধলেই
অটুট হয়ে যায়।
তুমি নিশ্চল ত্রুটিত জেনেও
তোমার বোধিকা জাগে না,
আমি আনুষ্ঠানিক ছল করেও
প্রায়শ্চিত্ত করে যাই।
তুমি রঙে খিস্তি খাও
তবুও রঙ্গিন হও না,
আমি রঙধনুর দিকে তাকাতেই
নীল মানুষ হয়ে যাই।