তোমার ঘরে ফেরা নয়,
কারো অপেক্ষার তন্দ্রায় অবসান দেয়ার জন্যে।
তোমার ঘরে ফেরা নয়,
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অন্তত রাতের খাবার একত্রে শেষ করার জন্যে।
তোমার ঘরে ফেরা নয়,
নতুন কোন খেলনা হাতে, ছেলেকে চমকে দেয়ার জন্যে।
তোমার বড় মাইনের চাকুরী,
তোমায় বাবুসাবের খেতাব দিয়েছে।
হিজিবিজি সাক্ষর দিতে প্রতিদিন তোমায় বড় অফিস যেতে হয়
কালো কাঁচের গাড়ী করে।
তোমার সধর্মিণী!
যে কিনা তোমার মতই উচ্চ ডিগ্রিধারী।
অর্জিত জ্ঞান সে জলে দেবে কেন?
তাই সেও বড় অফিসের কর্ণধার।
ছেলে না হয় মজিদ মিয়ার সাথে স্কুল-বাসা করবে।
তবে কি তোমার ঘরে ফেরা
কেবল কর্মবিরতি বলে?
ভাবতে পারো!
যাকে ব্যস্ত রাস্তায় নিত্যদিন দু’টাকা ভিক্ষা দাও।
তার জন্যেও কেউ অপেক্ষায় থাকে!
অপেক্ষায় থাকে,
কালকের একমুঠো বাসি ভাত নিয়ে। অথবা
একমুঠো বাসি ভাত নিয়ে কেউ ফিরবে, সেই প্রহর গুনে!