কথায় কথায় যতবার বলে ফেলি
‘তোমায় ভুলে গেছি’
ততবার তুমি উপেক্ষার দেয়াল ভেঙ্গে চলে আসো স্মরণে।
জমাট বাঁধতে শুরু করা কাঁচা ঘা’য়ে
ফের ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটে।
প্রতিজ্ঞার শক্ত ভিত্তি ভেসে যায় অতীত স্রোতে!
মাথার তীব্র যন্ত্রণার আভাসে আমি বুঝতে পারি
আমি তোমায় ভুলতে পারিনি।
হয়তো ভুলতে পারবো না কখনোই।
যেদিন তুমি আমার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করালে
‘বলো-আমায় ভুলে যাবে!’
‘চিরদিনের জন্যে ভুলে যাবে!’
আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, ‘হুম যাবো।’
‘বলো আমাদের অতীত তুমি চিরতরে মুছে ফেলবে,’  
বললাম,’ফেলবো।’
তারপর তুমি আমায় জড়িয়ে ধরলে!
তুমি কাঁদলে!
তুমি ক্ষমা চাইলে!
সে সাত বছরের ব্যবধান যেন সাত সেকেন্ড হয়েছে মাত্র।
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমার চলে যাওয়া!
যে চলে যাওয়ায় তুমি কখনো পিছনে ফিরে তাকাওনি।
দেখনি আমার নির্বাক দৃষ্টি কতক্ষণ, কতকাল ধরে
তোমার পথে চেয়ে ।