কুড়ি বছর বয়স,
এখন আমার স্মৃতি বলতে কিছু আছে!
এখন আমার কুড়ি বছর বয়স।
আমার অতীত ঝুলিতে,
এখন কৈশোরের এক বিস্তৃত ধোয়াসে প্রান্তর।
যার মাঝে এখনো স্পষ্ট
মায়ের হাতে মাখানো ভাত,
টোনা-টুনি আর রানীর বনবাসের গল্প।
বামনা হাটের গরম জিলিপি, নীল ঘুড্ডি।
হয়তো, এই মুহূর্তে মনে না পরা আরো কিছু!
কুড়ি বছর বয়স।
এখন আমার শৈশবের পুরোটা এই কুড়ি বছরের তলায়।
শৈশবের কিছু রং করা দিন, শুধু অবসরের দেয়াল জুড়ে থাকে আমার।
আর অযাচিত মুহূর্তগুলো কেবল দীর্ঘশ্বাস ঝরায়!
সেদিন কেন আরো একটু গায়ে মাখলাম না আমার শৈশব!
আরো একটু কেন দৌড়ে নিলেম না খোলা প্রান্তরে!
আরো একটু কেন নিঃশ্বাস নিলেম না সে অফুরন্ত থেকে!
আরো একটু কেন অতীত জমালাম না,
আমার কুড়ি বছর বয়সে!