বর্ষা বুঝি নামলো এবার জমিন জুড়ে,
দমকা বেগে শো শো হাওয়া সঙ্গী করে।
বিজলী জ্বলে দূরের গাঁয়ের মাথার উপর,
ফোঁটায় ফোঁটায় ভিজলো শরীর, ভিজলো দুপুর।
বীজের মাঠে, সাদা বকের কয়েক সারি,
হাঁটু জলে পা ডুবিয়ে, ভিজছে ভারি।
রাখাল বোধহয় দিশেহারা এলো ঝড়ে,
পিছলে পথে পা চলে না জলদি করে।
ঘাসের শরীর ডুব সাঁতারে ডুবেই গেলো,
বৃষ্টি ফোঁটা কমছে কোথায়? বাড়ছে আরো।
সমস্ত গাঁ’য় বাদল ঝরা নৃত্য মাদল,
মাঠ প্রান্তর শূন্য কেবল বাদলের দোল।
চাল-ডাল ভেজে, খানকায় বসে জমানো আসর,
আপন গল্পে নিশ্চুপে যায় কয়েক প্রহর।
ন্যাংটো শিশু মায়ের সাথে চুলার পিঠে,
শুকনো গোবর দিচ্ছে ঠেলে চুলোর মুখে।
পুরনো মেঘের বৃষ্টির বেগ শেষ না হতে,
দক্ষিণ আকাশ ছেয়ে আসে ফের, নতুন মেঘে।