আমি হাঁটতে হাঁটতে এক অচেনা পথে দাঁড়ালাম
পথের শেষে একটা বাঁশের সাঁকো
চলে গেছে দূরে কোথাও আরও অচেনা এক পথে
এঁকেবেঁকে এক বিরাটাকায় অজগরের মত!
আমি ভাবছি এই সাঁকো পার হব
সাঁকোর এই পার আমার চেনা, ওপার অচেনা
অচেনাকে চেনার, অদেখাকে দেখার খুব সখ
আমি পার হচ্ছিতো হচ্ছি যেন এক অনন্ত যাত্রা!
আমি যখন সাঁকোর মাঝামাঝি
দেখলাম একদল ফেরেশতা সাদা ধবধবে কাপড়ে
সাঁকো হতে তারা ছড়িয়ে আছে পুরো আসমান জুড়ে!
একটা সুগন্ধি রুমালের ভিতর আমি ঢুকে গেলাম
আমার নশ্বর দেহ সাঁকোর উপর পরে রইল!
সাদা ফেরেশতাদের সাথে আমি সাঁকো পার হলাম
সাঁকো পেরুতেই আমি এক অন্য কোন দেশে
এখানে মাটি আমার সাথে কথা বলে
এখানে আমি পাখিদের ভাষা বুঝতে পারি
এখানে বাতাসের ফিসফিস আমি শোনতে পারি
এখানে মৃত মানুষেরা আমাকে ঘিরে ধরে
সাঁকোর ওপারের খবর জানতে চায়।
আমি যেন দূরের কোন দেশ থেকে এলাম
ওদেশে কে কেমন আছে তা নিয়ে মৃতদের অনেক জিজ্ঞাসা।
আমি একে একে সবার উত্তর দেই
সাঁকোর ওপারের সাথে এপারের কোন পার্থক্য নেই
যেন সবি এক শুধু স্থানের ভিন্নতা!
একদল জীবিত মানুষ আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে
আমি তাদের সাথে যেতে চাইলাম
আশ্চর্য তারা কেউ আমার কথা শোনছে না
আমার উপস্থিতি টের পাচ্ছে না
আমি সব করতে পারছি, সবি বুঝতে পারছি
শুধু সাঁকোর ওপারে আর যেতে পারছি না।
সাঁকো পেরুতেই এক অন্য কোন দেশে আমি এসেছি
এদেশে মৃতরা জীবিত, জীবিতরা মৃত!
একদল সাদা ফেরেশতা আমাকে আবার ঘিরে ধরে
আমাকে এখন সাঁকোর এপারের আবাসস্থলে যেতে হবে!