গত ২৫ বছরে অনেক কিছুই বদলেছে
শীতের সকাল, বসন্তের গান, হেমন্তের ধান
বদলে যেতে আর কতটা সময় লাগে বল
মানুষ বদলে যায় চোখের পলক পরারও আগে!
তুমি যখন বাইরে ছিলে মুক্ত পাখির মত
সেদিনের রঙ আজ আজকের রঙ এক নয়।
বদলে গেছে অনেক কিছু!
তোমার গ্রামের বাড়ির তাল গাছে
এখন আর বাবুই পাখি বাসা বাঁধেনা
তোমার ঘরের কোন থেকে চুড়ুই আর কবুতর
বিদায় নিয়েছে সেই কবে!
এখন চিঠি নেই, নীল খাম নেই
ভালোবাসার অনুভূতি নেই গোটা গোটা অক্ষরে!
গত ২৫ বছরে অনেক কিছুই বদলে গেছে
তোমার কল্পনার আকাশ যতটা বদলাতে পারে
তারচেয়েও হাজার গুন বেশি!
তোমার জন্য যে প্রায়ই দাঁড়াত কলমি ফুলের পাশে
তার চোখে এখন অন্য কারও প্রতিক্ষা দিনের শেষে
তোমার বাবা। কি হয়েছে বাবার? জানতে চাও
তোমার অন্তরীণ হওয়ার পরে দুঃখ, কষ্ট যন্ত্রণায়
অসহায় বোবা কান্নায় ঘুমিয়ে আছে বাঁশের ছায়!
তোমার মা! মায়ের কথা শোনতে চাও? হায় অভাগী!
চোখে এতটা জল থাকে মানুষের? বুকে এতটা কষ্ট
কাঁদতে কাঁদতেই সে ঘুমিয়ে গেছে নীল বেদনায়!
২৫ বছর সেতো অনেক সময় বাবুল অনেক রাত অনেক দিন
রাষ্ট্রের হেয়ালি আইনের খেয়ালে তুমি হারালে ২৫ টা বছর!
যে কথাটা তুমি ২৫ বছর আগেই বলে ছিলে
সে কথা প্রমাণ করতে আমাদের ২৫ বছর লাগল!
বাবুল তুমি যখন ফিস ফিস করে বল -
রাষ্ট্র না থাকলেই বোধহয় ভালো ছিল।
আমি তখন নির্বাক হয়ে যাই,
মুখ লুকাই উট পাখির মত বড়সড় কোন গর্তে!
( ২৫ বছর বিণা বিচারে আটক বাবুলের প্রতি)