মানুষ তো পাখির ঠোঁটে লেগে থাকা বীজের মত
যে পাখি আজ আন্দামানের দ্বীপে
সে পাখিই হয়ত রেখেছে বীজ চিম্বুক পাহাড়ে!
এই যে বীজ হতে বেরিয়ে এল এক বৃক্ষ
সেকি জানে কোথায় ছিল তার জন্ম রেখা?
বাংলার কুচুরি পানাও নাকি লাতিন দেশে হতে
বাচ্চা কাচ্চা দিয়ে ভরেছে আমার খাল বিল!
এইভাবে চ়লছে বৃক্ষের বংশধারা
কখনো পাখির ঠোঁটে, কখনো জলে ভেসে!
আমাজনের কোন প্রজাতিই হয়ত বেড়েছে
আমার বাড়ির ধারে কোন ঘন বনের ফাঁকে!
এই পাখির ঠোঁটের বীজের মত আমরাও
ছুটেছি পৃথিবীর প্রান্তরে হাজারো শতাব্দী ধরে
মায়া সভ্যতার কোল হতে সিন্ধু নদের দেশে
মেসোপোটেমিয়ার ফোরাত হতে পদ্মার পলিতে!
এই যে আমি এলাম এখানে এই সুবর্ণভূমে
হাজার বছর আগে ছিল কোথা আমার রক্তধারা
হয়ত কোন ফিনীশদের জাহাজে চেপে
হয়ত কোন আরব্য নাবিকের পথ ধরে!
পৃথিবীর মানুষেরা যুগে যুগে ছুটেছে
এতটুকু নিরাপত্তা, আশ্রয়, খাদ্যের খোঁজে
সেতো আজন্ম যাযাবর, আজন্ম অভিবাসী
ছুটছে নানা প্রান্তরে পাখির ঠোঁটে ঠোঁটে!
আজ যাযাবর মানুষ এঁকেছে বিভেদের সীমানা
পাসপোর্ট ভিসার আড়ালে বন্দী মানব সভ্যতা!