ঊষা ভোরে বিদায় নেবার আগে
আমার অধরে চুম্বন করে বলেছিলে-
তুমি ফিরে আসবে,
ফিরে আসবে গাঁয়ের পথ দিয়ে,
কোন এক গোধূলির শেষে।
তুমি বলেছিলে, ফিরে এসে
সন্ধ্যা নদীর সিঁথিতে পরিয়ে দেবে
স্বাধীন সূর্য সিঁদুর।


তুমি কথা দিয়েছিলে আমার হাত ছুঁয়ে,
ফিরে এসে আমার ছোট্ট সোনাকে সাথে নিয়ে
তাল দিঘির মাঠে বসে গাইবে ‘তোমাতে আমাতে মিলে’
তুমি কথা দিয়েছিলে, তুমি ফিরে আসবে-
এক স্বাধীন সূর্য নিয়ে।


সেদিন কাক-ভোরে স্বাধীন সূর্য
রক্ত সিঁদুরে রাঙিয়ে দিল সন্ধ্যা নদীর সিঁথি,
কিন্তু তুমি ফিরে আসনি,
একে একে সবাই ফিরে এল স্বাধীন সূর্য নিয়ে,
তুমি কথা দিয়েছিলে আমার মাথায় হাত রেখে,
তুমি ফিরে আসবে গাঁয়ের পথ দিয়ে
কোন এক গোধূলির শেষে।


আজ বিকেলে ওরা আমায় শুইয়ে দিল
তাল দিঘির মাঠে, সাড়ে তিন হাত নিচে;
ওদের বলে রেখেছি আমি,
একটা জায়গা আমার পাশে রাখতে ;
তুমি ফিরে এলে দুজনে একসাথে গাইব-
তোমাতে আমাতে মিলে---