এখনো সাজানো গোছানো
জিপ্সি গাধাদের রেশ হয়,
ম্যানেজ মাস্টারের কেরামতি
এজেন্ট, ভুবন ডাঙ্গার মাঠ, দাঙ্গা
সিরিয়ার সমুদ্রতট, মফস্বলের ঘাট
শহরের এয়ারপোর্ট
পেরিয়ে যেতে যেতে রাত ভোর হয়ে যায়।
ওদিকে মধ্যযুগের বেপাড়া উল্লাসে অলসতায়
ঘোড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমায়
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমায়,
তার পায়ে, পায়ের খুরে আর জিনে
জমে যায় দুহাজার বছরের স্থবিরতা।
অথচ মহারেশের খোলা মাঠে
কত কাল ঘোড়া নেই বলে
বাঙ্গালীর মরা স্বপ্নে-
বাহারি গাছের লেন্টিসেলে
ব্যাস শুক সত্যকাম
বিশ্বামিত্র বুদ্ধ মহাবীর
পয়গম্বররা নির্গমনের বাষ্প হয়ে আসে।
উৎসাহী মডার্ন ভিড়ে
জিপ্সি গাধাদের দৌড় শুরু হয়
ধুলোয় ধুঁয়োয় ভরে ওঠে আকাশ বায়ু -
নক্ষত্রখচিত প্রতিষ্ঠান,
ব্রিটিশের গড়া কলোনী।
ভোররাতে ত্রিকালের অস্থিররব থিতিয়ে এলে
সভ্যতার সব ধোঁয়া ঝুল ধুলোয়
ঘোড়াটির সব রঙ বিবর্ণ হয়ে আসে
তবু সে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্থির
যেন কোনো মিউজিয়ামের ঘোড়া।