শীত চলে যেতে চায়,
প্রবাসী ও পাড়ার চটপটে মেয়েটিও
ছুটি শেষে চলে যায়
বার্লিন শহরে।


কথা হয়নি কোনো
শুধু বিস্ময়ে দেখেছি
তার প্রত্যয়ী চলাফেরা,
ছোট করে বাঁধা খোঁপায়
সারা ক্ষণ কটি দেশি হলুদ গাঁদা ফুল।


উৎকর্ণ হয়ে শুনেছি তার গাড়ির হর্ণ,
প্লেনের ডানার খসখস
যখন তখন
গিজ গিজ করে ওঠে মাথায়।


শীত চলে যায়,
বাগানের গাঁদা ফুল
শেষ হয়ে আসে
বিবর্ণ টবগুলি তবু চেয়ে থাকে
নীল আকাশের পানে।