বাগানে একটি গাছ লাগিয়েছি আমি আমার ছোট্টবেলায়
না না, আমি না আমার বাবাই লাগিয়েছেন
যতটুকু পেরেছি আমি শুধু হৃদয় দিয়েছি মাত্র,
ওর নাম সংস্কৃতি।
তবে ওকে আশা নামেও ডাকা যেতে পারে
অথবা স্বপ্ন নাম দেওয়া যেতে পারে
অথবা সভ্যতা কিম্বা আর অন্য অন্য কিছু
উড়ন্ত বছর মাস দিনের ছাঁকনি পেরিয়ে
সময় শুরু হবার আকাঙ্ক্ষায় যখন উদগ্রীব হয়ে বসেছিল
আমাদের বাগানের ছোট্ট একটি কোণে
ছোট্ট কোমল পাতাগুলি লজ্জায় সঙ্কোচে মাথা তুলতে শিখছিল
জগতের আলোর দেশে,
তখনি কয়েকটি অভদ্র গরু ও ছাগল
কি এক আগ্রাসী বোধে ছুটে এসেছিল পাতা খেতে,
তারপর আরো অনেক দিন
লম্বা গলাগুলি মরু-রহস্যের মতন
খোক্কস বিভীষিকার মতন খুব কাছাকাছিই ছিল ।
ওদিকে বাবাও শক্ত বেড়া দিয়ে রেখেছিলেন অনেক অনেক দিন,
শৈশব কৈশোর পেরিয়ে যুবক গাছটি এখন স্থিতিশীল
ওতে অনেক গরু বাঁধা যায় এখন…
বাগানে একটি গাছ লাগিয়েছি আমি আমার ছোট্টবেলায়।