কাছা কাছি বাড়ি
পাশা পাশি থাকা,
ওঠা বসা
চলা ফেরা
রিক্সায় বাসে ট্রেনে
এক গলিতে হাঁটা।
তবু প্রাণ খোলা কথা নেই
চোখে চোখে দেখা নেই
বিমোহন মন নেই,
ভালোবাসা নেই
মায়া নেই, ভরসাও নেই।
কী এক সন্দেহে
ভূত দিনরাত নড়ে চড়ে
মেপে জুপে চলে পা
সব জান্তব জন
গোপনে গোপন কথায় পেট ফুলে ওঠে।
এরা ওরা তারা
আমি তুমি - সে
আমাদের- ওদের -
সকলের অগোচরে বিষ
কথাগুলি প্রাচীর হয়ে ওঠে।
কোন জাত?
কী দল করো?
কত টাকা আছে?
দাদা ধরা আছে কী?
চৌখস মিথ্যায় সায় দিতে পারো?
আরো কতকিছু শুনে যেতে হয়
অকথা কুকথা
তবু কেউ ভাঙে নাতো পণ
কথা নয়,
সে মোহন কথা নয়।
লোভের শলাকা
তবু ব্যথা পায়
ব্যথা দেয়
দুজনে দুজন কুজন
নির্জনে ককিয়ে ওঠে।