খড়ের ছইয়ে ঝুম শ্রাবণের
ছপ ছপাস নৃত্য
একটু দূরে ধোঁয়া মাখা ধঞ্চের ঘর হতে
ভাজা চালের সুঘ্রাণ
হুকার রিদমিক আওয়াজ,
ধুলো ধুলো মেখে কাদা হয়ে যাওয়া পথ
একটা আকাশী শাড়ির জড়িয়ে রাখা
টগরের মত শরীর,
আরেকটু দূরের জানালা গলে
ঘাসের মত ভেজা হাত ।
হঠাদ বজ্রপাতে,
ভীত সন্ত্রস্তী কুমারীর পদ্ম কুসুমে
গুটিয়ে যাওয়া মুখ!
আচমকে তাঁর ভিজে যাওয়া শরীরের
জেগে ওঠা মিঠে রোদ
একটা স্তব্ধ চোখের
ঐশ্বরিক ডাক!
চোখ মেলে দেয়
মেলে দেয় চোখ পুরুষের;
পুঁই এর ডগার ফাঁকেফাঁকে
চোখেচোখ পরে, নির্ণিমেষ ,
একটা অধরা দিনের বুকে সন্ধ্যের মতই
জেগে ওঠে এই; শ্রাবণো দিনের প্রেম!