আমাকে ভাত দিতে গিয়ে
তুমি দেখলে আর একমুঠো
পরে রয়েছে।
অনেকটা বাংলা সিনেমার মত
এই বার তোমার চোখ থেকে গ্লিসারিন মাখা
নোনতা জল ভিজিয়ে দেবে আমার ভাতের থালা।
এসব কিছুই হবেনা।
আজ ভুল করে কম চাল নিয়েছো।
হাওড়া ব্রিজে ওঠার আগে বাঁদিকের
রাস্তাটা দেখেছো। এরকম অনেক
ভাতের থালাই ভিজে যায় রোজ।
সিরিয়ার পাঁজর বার করা কচি দেহ
গুলোর ক্ষিদের জ্বালায় জমে
পাথর হয়ে গেছে শুকনো ভাত।
পাউরুটির টুকরো।
শকুনের উল্লাসে মিশে থাকা শেষ
ক্ষিদের চিৎকার অসহ্য..
যন্ত্রনার সমার্থক হয়ে বেঁচে থাকে
কৃষকের ছেলের ক্ষিদে।
ওর বাবার চিতা জ্বালিয়ে এসেছে এইমাত্র।
ঋন শোধ না করেই..
ঝুলিয়ে দিয়েছিল ভারি দেহটা।
ক্ষিদেকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবার
ক্ষিদেও শুষে নেবে প্রান।
এক মূহুর্তে ধুলো করেদিতে পারে
পৃথিবীর ক্যানভাস।
দুরে একটা গ্রামের বাড়িতে
মেঘ নেমে আসতে দেখেছি।
শেষ করে দিয়ে খৈ নিয়ে
যাবে অশক্ত দেহ।
আচমকা ঝাঁপ দিয়ে বাঁচল
চার জোড়া পা।
যদি ভাত দিতে না পারি
হে ঈশ্বর! তবে দৃষ্টিতে কোন সুখ?