পরিচয়
হঠাৎ দেখা,এমন নয়,
প্রায়শই কথা হয় তার সনে।
ভালো লাগার এক প্রান্তে
শুধোলাম তাকে,
দিদি,আপনার নামটা কিন্তু হয়নি জানা।
নাম?সলাজ হেসে
সবাই যে নামে ডাকে
ওই যে
"ময়নার মা"
না,না,আপনার নিজের নাম।
অনেক পরে বললেন-
মা ডাকতেন আদর করে "বুঁচি"
বাবা ডাকতেন -মামনি
স্কুলে বোধহয় ছিল.. অনামিকা।
তারমানে আপনার নাম অনামিকা?
হয়তো.....
হয়তো কেন?নিশ্চয়ই বলেন।
আবার শুধোই,আপনার বাড়ী?
বাবার বাড়ী?
রসুলপুর।
না,না,আপনার বাড়ী?
স্বামীর বাড়ী, রহিমপুর-
আরে না,না,
নিজের বাড়ী?
যাহ্, তা আবার হয় নাকি!
তো বেশ,আবার দেখা হবে।
মনে-মনে ভাবলাম,
নাম নেই,ঠিকানা নেই
এমন মানুষের সনে
দেখা অদেখাই থাকা ভালো।