আমি কি আসলেই কবি?
দু চার চরণ মাঝে মধ্যে লিখি
যখন মস্তিষ্কের ঘুন পোকারা ছাড়েনা আমায়
আমি তো কখনো ভাসি নি বিদগ্ধ চেতনায়?


আমার আমি কেও খুঁজে দেখিনি কখনো
হৃদয়ে কতটুকু রক্তক্ষরণ হলে কবি হওয়া যায়
তাও কখনো আসেনি ভাবনায়।
আমি কবি না হলেও আসরের অনেকেই
যখন কবি বলে আমায়
ভীষণ লজ্জা পাই।


আমি কবি নই
তবুও বেহায়া নির্লজ্জের মত
নারী নদী নষ্ট সময়
এসব খুলে খুলে দেখি
এসবের ভাজে ভাজে
কোথায় কি লুকিয়ে আছে
হাতড়ে হাতড়ে বের করে আনি।
তবে কি আমি নষ্ট বা ভ্রষ্ট কবি?
তাও বোধ হয় নয়।


আমিও দেখেছি চাঁদ ভেসে যায়
আকুল জ্যোৎস্নায় মেঘের ভেলায়
আমিও দেখেছি নিরেট পাহাড়
বেহায়া নাগরের মত
আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমায়
আমিও দেখেছি রবির কিরণ
প্রবল কামনায় জমিনের অন্তর তল চষে যায়
তা থেকে জন্মায় ফুল ফল রবি শস্য
আমের মুকুল।
আমিও দেখেছি সমুদ্রের মিষ্টি হাওয়া
প্রেয়সীর কানে কানে কথা কয়।


এসবই কি কবি হওয়ার জন্য যথেষ্ট?
জানিনা জানিনা জানিনা হায়!
(চলবে)