নদীর কাছে যাই, জলে পা ডুবাই
জলস্রোত পা ছুঁয়ে বয়ে চলে।
বয়ে যাওয়া জল আমাকে নিয়ে ভাবে না।
আমিও ভুলে যাই, কিছুই মনে পড়ে না।
কাশবনে যাই। মেঘের মতো শাদা কাশবন
ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি। একটা গ্রামের দিকে যাই। পুকুর,
কচুরিপানা দেখি, কয়েকটা হাঁস, ডাহুক দেখি।
আমার খুব কাছ থেকে কয়েকটা বলাকা
দূর নীলিমার দিকে উড়ে যায়।
কেউ আমাকে নিয়ে ভাবে না।
আমিও ভুলে যাই, কিছুই মনে পড়ে না।
আবারও নদীর কাছে আসি।
স্রোতে ভেসে যাওয়া কচুরিপানায়
একটা নাম না জানা পাখি নিরাসক্ত মুখ করে
বসে আছে। স্রোতে কচুরিপানা, পাখি ভেসে যাচ্ছে।
শুধুই তাকিয়ে দেখি, কিছুই মনে পড়ে না।
তবে, তোমাকে মনে পড়ে, খুব মনে পড়ে।
ব্যবহৃত চ্যুইং গামের মতো ফেলে দিয়ে
চলে গিয়েছিলে। সুবিস্তৃত সৃষ্টিশীল জীবনকে
কেমন অর্থহীন করে দিয়ে গেছো। তাই
সব ভুলে গিয়েও শুধু তোমাকেই মনে পড়ে।