এটা কী ঈশা খাঁর যৌবন, এ শূন্যতা ?
এমন বিবর্ণতা, এমন নীরস শীতলতা ?
এটা কী বার ভূঁইয়ার তেজ-দৃঢ়তা, আজাদি চেতনা ?
এটা কী একাত্তর ? কোথায় সেই প্রভা ?
কোথায় নবান্নের উৎসব ?
কাস্তে আর যেনো ফসল কাটে না
ফুল আর কেনো প্রস্ফুটিত হয় না ?
মাঠগুলো ধূসর, কোন পানি নেই !
এটা কী কাল ও যুগের প্রত্যাশা ?
এটা কী পৌরুষের চিৎকার ?
এটা কী নারীদের আহাজারি ?
ওহে ঈশা খাঁ, বীরত্বের পরাজয় দেখে যাও !
প্রতিটি স্বপ্নকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে
তুমি অগ্রসর হলে বিক্ষিপ্ত চেহারায়
আর এক শূন্য মুষ্টি নিয়ে
এক হুঙ্কারিত মুষ্টি নিয়ে
আর এক কাস্তে যা কিছুই কাটেনি
কিন্তু ক্ষুধা ও হাড় জিরজিরে শরীর
আজ কিংবা আগামীকাল ?
কখন তার জন্ম হবে ? কবে তার জন্ম হবে ?
পথে পথে, জনাশ্রয়ে মৃত্যু
মাঠ-প্রান্তর মরুময়
আমরা যা ভালোবাসি সবকিছু মৃতপ্রায়
(ক্রমশ)
ফিরোজ, দিলকুশা, ০৯/০৯/২০২০