সব দিন ভালো লেখা আসে না।
যেদিন ভাবি নতুন কিছু লিখবো,
সেদিন পুরানো ভাবনা গুলো মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে।
নতুন কিছু ভাবতে চাইলেও
পুরানো স্মৃতি বিষধর সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়ায়।
অতীত থেকে কারো রক্ষা নেই।
বর্তমানে বাঁচলেও অতীত সারাদিন তাড়া করে বেড়ায়।
আর অতীত যাকে তাড়া করে,
তার ভবিষ্যৎ সত্যিই অন্ধকার।
যে ভবিষ্যতের কথা ভেবে নতুন কিছু লিখতে যায়,
সে খেই হারিয়ে ফেলে অলীক ভাবনায়।
অলীক ভাবনায় না আছে অতীতের স্মৃতি,
না আছে বর্তমানের বাস্তব-
তাই অলীক ভাবনাকে ভবিষ্যতের মতোই দেখা যায় না।
অলীক কল্পনার কোনো অস্তিত্ব নেই সাহিত্যে।
বর্তমান সময়ের অভিঘাতে ঘায়েল হয়ে যখন আমি লিখতে বসি,
নতুন কিছু না ভাবলেও, নতুন লেখা চলে আসে।
বর্তমান সকলকেই ঘায়েল করে-
এটা নতুন কিছু নয়।
অতীত ও ভবিষ্যৎ আমরা চোখে দেখতে পাই না,
কেবল অনুভব করতে পারি।
বর্তমান আমরা চোখে দেখতে পাই,
যাকে চোখে দেখতে পাই, তার অনুভূতিটুকু খাঁটি-
তাই নতুন লেখা আসে।
সকল দেখার মধ্যেই লুকিয়ে আছে নতুনত্ব।
সকল অদেখার মধ্যে বিরাজ করে পুরাতন ও অলীক।