মাঝে মাঝে মনে হয় যদি সত্যি ফিরে পাই আবার
সেই হারানো শৈশবকে ।
জীবন কি একটা, না অপেক্ষায় থাকবো
আবার এক নতুন শৈশবের ।
হয়তো নিজের ভুলগুলো ঠিক
করে নিতে পারতাম
আবার নতুন করে শুরু করতাম
জীবনের এক নতুন অধ্যায় ।
মাঝে মাঝে মনে হয় বাঁচার জন্য এই উপার্জন
না উপার্জনের জন্য এই বাঁচা ।
তখন ছোট ছিলাম জগত কতটুকু দেখেছিলাম
বাস্তবের কাঠিন্য বুঝিনি কিছুই ।
বাবার টাকায় নিজের ইচ্ছা পূরণ হতো,
আর এখন নিজের টাকায় শুধু প্রয়োজনই ফুরোয়।
তখন চিনতে পারিনি কৈশরের ওই মোহ ,
বন্ধু ছিলো আপন আর আপন হয়েছিল পর
পকেট ভর্তি পকেটমানি বুঝতে দেয়নি তা,
পকেটখালি হতে বুঝলাম আপনজনের মর্ম ।
চাহিদা মেটার তাগিদে কতদিন
কথা বন্ধ করে থাকা, কিমবা্
অভিমানে ঝগড়া করা ,কখনো
বা ছিলো মিথ্যা রাগের কান্না ।
বুঝিনি সেদিন,রাতের শেষে রান্না ঘরে অন্ধকারে
মায়ের সেই লুকিয়ে রাখা চোখের জল,
রাতের বেলায় নিভিয়ে বাতি
বাবার শুয়ে সেই থাকার মানে।
ছোটবেলায় সবাই জিগেস করতো
বড় হয়ে তুমি কি হবে ?
আমি বুঝতাম না শুধুই
বাবার হাতের কলম দেখিয়ে বলতাম ওটা নেবো
সবার ভালো লাগা হাসি আমার ভালো লেগেছিল
তাই সবসময় ওটাই বলতাম ।
আসলে কোনদিন বুঝিনি
কোনটা আসল আর কোনটা নকল ।
বাড়ীর বয়স্করা বলতেন “বাবা মানুষের মতো মানুষ হও”
তখন বুঝিনি, এখন বুঝি যখন দেখি
না চাইতেও পথের অন্ধকারে পরে থাকা
ওই লোকজনের জন্য আমার মন কাঁদে,
যখন ছোট্ট খুকীর সাধ মেটাতে ছুটে যাই,
কিম্বা জন্মদিনে মায়ের কেক কাটা অথবা
বাবাকে নতুন জামা দেওয়া ভালো লাগে।
আসলে আমাদের সব বাবা মারা মিথ্যা কথা বলে
কারণ তাদের ওই মিথ্যা কথায় থাকে আমাদের আগামী দিনের ভবিষ্যৎ ।