পথঘাট সুনসান ,
শুধু কিছু প্রহরী দেখা গেল এতক্ষনে ।
কিছু লোক বস্তা সাজিয়ে বসে রাস্তার ওপারে
গাড়িতে ভরবে বলে ।।
অনেক দূর দূর যাবে ওই মাল ...
আরও একটি মাল আছে এই অন্ধকারে
দূরে যেতে হয় না যাদের ;
মানুষ ছুটে আসে রাতে তাদের আশ্রয় করে
জেগে থাকবে বলে ।।
নগ্নতার এক বিচিত্র রূপ , কোঠির ভিতরে
আবার কোঠির বাইরেও ; মূল রাস্তার ওপরে ।।
পসরা সাজানো একটি হাট ,
রাত টুকুই চলে আর ...
সেখানের ক্রেতা ; ঘুম ভুলে গজিয়ে ওঠা বিক্রেতা ,
শরীরের দালাল , ওই যারা শরীর বেচে পয়সা না পেয়ে
অবিরাম দিচ্ছে গাল  , কিছু ফুটপাথের জীবন
আর এই মধ্যরাতের মহানগর
দুটি জীবনের মাঝে
এক সম্পূর্ণ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তুলে ধরে বারবার ।।