বলো না মা,


আজ কেন তুমি এত সেজেছো?
কী সুন্দর লাগছে যে তোমায়!
সারাটা বাড়ী কী পরিপাটী করে সাজিয়েছো।
তোমার হাতের আলপনার যে কী বাহার!
ফুল আর পাতা দিয়ে সাজানো দরজাটা দারুণ লাগছে!
দুপুরে কাঁসার থালায় কতো ব্যঞ্জনে খেতে দিলে আমায়!
দুষ্টুমি করেও আজ পার পেয়ে গেলাম আমি।
সকাল থেকেই কী খুশি খুশী যে লাগছে!  
আজ উপলক্ষটা কি?
কেনো এত আয়োজন?
কিসের উদযাপন?
আজ কি তোমার বিবাহবার্ষিকী?
না কারো জন্মদিন?


ওরে,


আজ যে জন্মদিন
বাংলা বছরের ।