সে আম গাছটার কথা ভুলেই গেছি,
বাড়ির সামনে ছিল ঝাঁকড়া হয়ে,
কতদিন বড় লিচু গাছটার কথা মনে পড়েনি,
যেটা আমাদের দিত সুস্বাদু ফল,
কালোজাম আর জামরুল নিয়ে
কত মারামারি হলো ভাইবোনে,
কে খাবে ক'টা বেশি আমার চেয়ে।
কলা তো আমার প্রিয়, বাগানে ছিল সব সময়।
মা এনে রাখতো স্টোররুমে,
মুড়ি চিনি কলা আর দুধ দিয়ে,
সকালের খাওয়াটা হতো বেশ, যেতো জমে।  


উহ: সেসব কথা মনে পড়েনি কেন এতকাল;
এখন কষ্ট হয়, সেই দ্বাদশ-এর পর বেরিয়েছিলাম,
মাঝে যেতাম ছুটিতে, কখনো-সখনো,
বাবার কথা; এখন শুধু পড়ায় মন দাও,
কেরিয়ার এর লক্ষ্যে এগোও।
ডাক্তার হয়ে লন্ডন আমেরিকা যেতে হবে না,
আশীর্বাদ করবে লোকে - পাবে তুমি সবই গ্রামে
গরীব দু:খী অনাথের সেবা করে।
তখন সব খেও মন ভরে,
এখন, শুধু মার্ক'স এনো খাতা ভরে।


কেটে গেল পাঁচটি বছর, একা মনে হয়নি,
হারুকাকা নিয়ে আসতো ব্যাগ ভরে,
নানান জিনিষ, মা পাঠাতো আমার তরে,
রান্নায় খুব পটু ছিল হারুকাকা,
এখনকার মতো চিকেন চাউ নয় !  
মুরগি-পাঁঠার ঝোল, চিংড়ির বড়া,
সর্ষে ইলিশের সাথে গোবিন্দভোগ,
সুগন্ধ ভরে যেত রান্নাঘর ! তার হাতের
রান্না খেয়ে কেটে যেত দিন।
ভুলে গেলাম অনেক কথা! সে অনেক দিন।


উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় পাড়ি দিলাম,
সাত সমুদ্র তেরো নদী, মনে হয়েছিল তখন
সময়ের আগে চলতে হবে।
প্রতিযোগিতায় সবাইকে হারিয়ে,
বাতাসের বেগে ছুটতে হবে।
না পাওয়া সবগুলো সবার আগে
আমাকে সব কিছু পেতে হবে।


আমার সকল আশা পূর্ণ হলো,
বিদেশে বড় ডাক্তার ব'নে গেলাম,
একদিন পছন্দের এক মেম'কে বিয়ে করলাম,
কয়েকবছর ভালো ও ছিলাম!
সকল পাওয়ার আশায়;  পুরনো সব ভুলে গেলাম।
মা চলে গেল অকালে, আমার পথ চেয়ে
আর ফিরে এলোনা, অনন্ত লোকের যাত্রী হয়ে।
যখন খবর পেলাম তখন আমার ফাইন্যাল একজাম,
আমাকে খবর না দিয়ে, বাবা ও চলে গেল,
মায়ের খোঁজে, ছেড়ে দিল তার প্রিয় ভালবাসার গ্রাম।


আমার বাগানে নাকি এখন অনেক ফল,
কমলা, হরিতকি, বাতাবি, ডুমুর, আমলা,
আম, জাম, পিয়ারা, কাঁঠাল আর কাঁঠালী কলা,
সব ফল আর ফুলে ভরা, বাগান আমার,
খায় শুধু বাদুড়, তাড়ায় হারুকাকা। বলে; দূর! দূর!
সত্যি, ও কি জানে ! আমার বাগানে কি আছে আর কি নেই!
মা'র আর বাবা'র কথা মনে পড়ে, বার বার
ডুকরে কেঁদে উঠি প্রতি রাতে -
সবাই চলে গেল, শুনলো না কথা কেউ আমার।


আমি কি চেয়েছিলাম - এইরকম হতে,
আমায় নিয়ে গেল দূরে  - সে তো প্রতিযোগিতা!
সব কিছু পেয়ে, হারালাম আমি,
ডিভোর্স চেয়ে মেম, আর অনন্তলোকে মাতাপিতা।


নিপাত যাক - তোর এই প্রতিযোগিতা!!