ঠিক যেখানে রাস্তাগুলো বেঁকে যাচ্ছে
তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে
ঠিক যেখানে কৃষ্ণ , বন্য জানোয়ারের মতো
বিষাক্ত ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িগুলো বেঁকে যাচ্ছে
ঠিক ঠিক ঠিক সেখানে
তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে
আমি ছিলাম উল্টোদিকে
একপশলা বৃষ্টির প্রতীক্ষায়
দমকা বাতাস মেখে
নজরে পড়োনি তুমি
হঠাৎ রাস্তা পারাপারের সফল চেষ্টার পর
আচমকা তোমার দেখা পেলাম
তোমার শরীরে দমকলের পোশাক
না বোধহয় পুলিশের
অর্ধেক মুখ ঢাকা
একমুখ রোদ্দুর মেখে
তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে
আমি পিছন ফিরে তাকাইনি
পাছে তোমার ভীরু চোখের প্রশ্নের উত্তর না থাকে
আমার কাছে
আচ্ছা তুমি কি বিবাহিত
না অনাঘ্রাতা কোনো ফুল
যদি অবিবাহিত হয়ে থাকো
তোমাকে নিয়ে অচিনপুরে
পালিয়ে যাবো আমি
সমাজের সব বিধিনিষেধ পেরিয়ে
সেখানে কিংশুক ফুল
নরম চাদরে মুড়ে
তোমার রামধনু চুলে লাগিয়ে দেব আমি
তারপর নরম রাত
ভালোবাসার উনুনের উত্তাপে সেঁকে
ভুট্টার দানা ছাড়িয়ে
তোমার মুখে তুলে দেব আমি
সকালে নদীর বুকে আগুন ধরিয়ে তুমি চান করবে
আমি দূর থেকে পাহারা দেবো
তোমাকে নয়
নদীকে
যদি সে শুকিয়ে যায়
যদি দেখা যায় তার গভীর গোপন নদীখাত
তার ও তো কিছু গোপন কথা থাকতে পারে
.....................
আর যদি তুমি বিবাহিত হয়ে থাকো
তাহলে সব এলোমেলো করে দিয়ে
নির্লিপ্ত সিগারেট ধরিয়ে অন্য কোনো
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবো আমি।