বৃষ্টি হলে আমার সেই মুহূর্তটার কথা মনে পড়ে–
এক জীবনের তীব্র ভালোবাসা যখন ভেসে গেল
প্রত্যাখ্যানের ঘোলাটে জলের স্রোতে;
বৃষ্টি হলে আমার বিক্ষুব্ধ নদীর পাড় হতে ইচ্ছা করে
সাময়িক দৃষ্টিতে তলিয়ে গেলেও সাঁতরে সাঁতরে
যেন জেগে উঠতে পারি তোমার বিশুস্ক মনের চরে!
বৃষ্টি হলে আমার বিস্বাদ লাগে সব প্রেমের গান
বৃষ্টি হলে তোমার অতিপ্রিয় ফুলের বাগান
হয়ে যায় প্রজাপতিদের শরনার্থী-শিবির;
বৃষ্টি হলে গলতে শুরু করে
আমার সব শীতল জমাট অভিমান!
বৃষ্টি হলে আমার সেই বন্ধুটার কথা মনে পড়ে যায়
প্রিয় নারীটি তার নিজস্ব নদী হয় নি বলে
কোনো এক বৃষ্টিভেজা দুপুরে
সে নিঃশব্দে ডুবে গেল পুকুরে!
বৃষ্টি হলে ইদানীং আমার খুব ঘুম পায়–
স্বপ্নের ভিতর একটা পাখি মেঘ হয়ে যায়!