ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি মানেই
বৃষ্টি ভেজার মজা,
গরমা-গরম খিচুড়ি আর
ইলিশ মাছ ভাজা।
ঝম ঝমাঝম ঘন্টা ক'য়েক
উঠোন ডুবুডুবু,
কোলবালিশে হেলান দিয়ে
'ব্যোমকেশ' , 'কাকাবাবু।
এক পেয়ালা চায়ের সাথে
নামছে অন্ধকার,
সময় তখন জমিয়ে বসে
মুড়ি তেলেভাজার্।
সন্ধ্যা আরো নিবিড় হয়ে
রাত্রি যখন আসে,
টিনের চালে মধুর সুরে
সুরের ধারা ভাসে।
মুসুর ডালের বড়া দিয়ে
গরম ফ্যানাভাত,
হালকা কাঁথা জড়িয়ে গায়ে
স্বপ্ন দেখার রাত।