সারাদিন মাঠে-ঘাটে কাজ করার পর;
আধ-পোড়া কাঠের মতো
কালো জীবন গুলোর এতদিন
ভাতের থালার উপর জমে উঠত
ভাত- ডাল আর এক চিমটে নুনের সখ্যতা।
কোনো কোনো দিন হয়তো -
কলমি শাক, শুশনি শাক কিংবা
লাউ ফুলের বড়া সে থালার আসরে এসে
যোগ দিতো অন্য আমেজে।
ওরা তাতেই তৃপ্ত হতো,
তাতেই খুশি হতো,
তাতেই সুখ স্বর্গের ছোঁয়া পেত এতদিন।
আজ ওদের ভাতের থালার উপর
ভাতের সাথে এসে যোগ দেয়-
মাংসের টুকরো, দু-এক খান মুড়ো,
কিংবা বাটি ভর্তি লাল ঝোল!
ওরা তাতে খুশি হয় না !!
বরং আতঙ্কে আঁতকে ওঠে,
অসহায় চোখে কেঁদে ফেলে বারবার।
কেননা -
সে লাল ঝোলটা - ওদেরই প্রিয় জনের রক্ত!
সে মুড়োটা - ওদেরই সন্তানের কাটা মাথা!
সে মাংসটা - ওদেরই ভাইয়ের ধড়ের টুকরো !
এ পরিবর্তন শুধু-
ওরা ওদের জমি ছাড়তে চাইনি বলে।
ওদের ঘর-বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র চলে যাইনি বলে ।
********