তোমাদের কাছে যেটা আস্তাকুঁড়! আমাদের সেটা স্বপ্নপুর। স্বর্গরাজ্য।
খাবার তো ওখানেই জোটে । সরিয়ে ঘেঁটেমেটে, তোমাদের ফেলা বর্জ্য।


বাসি-পচা! দূর্গন্ধ মাখা। জীবাণু-টিবাণু ভরে থাকা। সে যাই পারে হোক।
এইটুকু প্রিয় খাবার! থামায় পেটের হাহাকার । কান্নাও ভোলে দুটি চোখ।  


তোমরা যেটার পাশ দিয়ে গেলে! থুতু ফেলে। নাকে দাও দামি রুমাল।
আমাদের সেখানেই দিন কাটে।  শৈশব কাটে। হয় একটা নতুন সকাল।  


নতুন সকাল? তা কাকে বলে? যেখানে কি ডানা মেলে- সুখ পাখির ঝাঁক?  
আমাদের সকাল তো সেটাই। যখন কুড়িয়ে পাই । কিছু বাতিল পোষাক।


তোমাদের সূর্যের নাম- সুধা। আমাদের সূর্যের নাম- ক্ষুধা। হয় না শেষ।
তবুও টিন ভাঙা। প্লাস্টিক ভাঙা । কুড়িয়ে বিক্রি করে চলে যায় বেশ।

ঐ যে দূরে! রঙিন ঘুড়িটা উড়ে। কোন বাড়ির ছেলেটা ধরে আছে লাটাই?  
আমরা কেন ওর মতো নয়? কি আমাদের পরিচয়? কেনই বা ঘর নাই?  


স্কুল-টিস্কুল কাকে বলে? কি হয় সেখানে গেলে? ও সব জানিনা কিছু।  
শুধু আবর্জনা ভর্তি গাড়ি এলে। আমরা সব কিছু ফেলে। ছুটি তার পিছু।    


কিছুদিন ধরেই হচ্ছে প্রচার। 'স্বচ্ছ মিশনে' নাকি চারিধার। হবে পরিচ্ছন্ন।  
আমরা তবে কোথায় যাবো? কি খাবো? হে বাবুরা- 'আগে দাও দুটো অন্ন।'