ফিনফিনে ধুতি'টা থাকে আমার সব সময় খুবই সাদা,
পাঞ্জাবিতেও লাগাতে দিই না কখনো একটুকুও কাদা;
এ এলাকায় আমি চালাই দাদা-গিরি; আমি এখন দাদা!
জানো তো
'ক্ষমতা এখন আমাদের হাতের মুঠোয় শক্ত করে বাঁধা।'
চশমা'টা যদিও কালোই পরি, যখন চলি পথ !
নিজের ভালো করবো আগে; এই তো করেছি শপথ।
প্রতিদিন তোমরা তোলা দিবে, ভালো থাকবে ভবিষ্যৎ;
নইলে জানো তো
'ছেলে পাঠিয়ে কালো করে দেবো মেয়েদের ইজ্জত।'
রোজই আমি ভোরে উঠি; পড়ি আগে জবর খবর,
রাতে বেশ নগ্নতা গেলা হয়ে যায়; সকালেও কাটি জাবর।
তোমাদেরই বস্তি হটিয়ে; ভাবছি গড়বো এবার একটা ঘর!
জানো তো
'ও জায়গা না ছাড়লে ওখানেই দিয়ে দেবো সব কে কবর ।'
কাঁধের ব্যাগটা বইতে পারি না; ভারী হয় দুর্নীতিরই টাকায়,
রেখেছি কত মাস্তানদের পোষ মানিয়ে; আমি আমার ডেরায়।
সামনে আবার ভোটের গন্ধ; আবারও জিততে যে মন চায়!
জানো তো
'না জিতলে আগুন জ্বালিয়ে দেবো তোমাদের ঘর বারান্দায়।'
*********