এ এলাকার বড় বড় নেতাদের সাথে
আমার কোনো পরিচয় নেই , পরিচয় নেই
কোনো বড় বড় তারকাদের সাথে , কিংবা
নৈশ ভোজের পার্টিতে গিয়ে বিত্তবান কোনো
ব্যবসায়ীদের সাথে নেই আড্ডা দেবার অভিজ্ঞতাও ।
তবে আমার পরিচয় আছে
দু-টান বিড়ি ফুঁকে চড়া রোদের কামড়
মাথায় নিয়ে; অনেকক্ষণ অবধি যে লোকটা
মাটি কোপাতে পারে তার ঘামের সাথে ।
পরিচয় আছে
কনকনে শীতেও যে মহিলাটি খালে-বিলে
এক গলা জলে ডুবে গুগলি সংগ্রহ করে; আর
বিকেলের হাটে বিক্রি করে তার রক্তের সাথে।
পরিচয় আছে
কঠিন অভাবের হাড়িকাঠে আটকে যাওয়া
যে ছোট্ট বাচ্চা গুলো এক টুকরো রুটির জন্য
হাহাকার করে তাদের কষ্টের কান্নার সাথে ।
আর এই কান্না এই রক্ত এই ঘামের ফোঁটা
যখন এক একটা অক্ষর হয়ে ফুটে ওঠে কবিতায়,
আমি তখন খুঁজে পাই আমার পরিচিতি।
*********