মরুভূমি হয়েছি
তবে মৃত হই নি।
তুমি কোনো একদিন কাছে এলে
দু'চোখের আকাশ থেকে দু-এক ফোঁটা অশ্রু
ঠিক ঝরে পড়বেই।
আর সেদিন না হয়
হিসেব কষে বুঝিয়ে দিও-
গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি কার জন্য নেমেছিলো
গাছের জন্য ?
নাকি মাটির জন্য ?
*********