মায়ের সাথে ছেলের শেষ দেখা
মাস ছয়েক আগে ।
আর সেই সে দিনরই তোলা
মায়ের সাথে একটা সেলফি
আজ মা দিবসের সকালে
ছেলেটি তার ফেসবুকের দেওয়ালে টাঙিয়ে
নিচে আলতো করে লিখলো-
''তোমায় খুব ভালবাসি মা ।''
নিমেষেই বন্ধুদের হাজার লাইক,
হাজার কমেন্ট -
খুব সুন্দর! খুব সুন্দর!
দারুণ মানিয়েছে
দারুণ লাগছে তোমাদের ।
অথচ অন্যদিকে তার মা আজও
বুকফাটা আর্তনাদের লিপি
খোদাই করছে বৃদ্ধাশ্রমের
দেওয়াল জুড়ে!
চোখের বোবা কান্নার জল
জমিয়ে রাখছে আঁচলের ভাঁজে ভাঁজে।
খুঁজে পেতে চাইছে
মরচে পরা জানালার শিক পেরিয়ে
এক টুকরো নীল আকাশ
এক মুঠো সবুজ শ্বাস।
******