উত্তর দিকের বস্তি থেকে ছুটে এসেছে
প্লাস্টিক বোতল কুড়ানো বাচ্চারা।
দক্ষিণ দিকের ঝুপড়ি ঘরগুলো থেকে
ডাব খোলা কুড়ানো মেয়েরা
আর পশ্চিমের উড়াল পুলের নিচ থেকে
ভিক্ষা করা কিছু লোক এসে জমাট বেঁধেছে
চৌরাস্তার মোড়ে বড় পার্টি অফিসের সামনে।
আজ স্বাধীনতা দিবস ।
ওরা জানে এখানেই খানিক পরে জুটবে
বিস্কুট রুটি কিংবা ছোলা-মুড়ি ।


তার আগে
অফিসের বড় বড় কর্তারা
এ সি গাড়ি থেকে নেমে এসে
পতাকা উত্তোলন করছেন;
জাতীয় সংগীতে গলা ভেজাচ্ছেন;
শহীদদের মাল্য দিচ্ছেন
আর সবার উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে দিচ্ছেন
কিছু আবেশ জড়ানো মিঠে শব্দের কুচি-
'আমরা গর্বিত আমরা স্বাধীন দেশের মানুষ। '


অথচ অন্যদিকে তখনো ক্ষুধার্ত প্রজন্মের
খুদে খুদে করুণ চোখ হা করে
তাকিয়ে আছে
শুধুই ছোলা-মুড়ি ঠোঙার দিকে ...