প্রিয়জনের কাছ থেকে যে চিঠি এসেছিলো বহুদিন আগে
তাঁকে বাধাই করা কারুকার্য খামে রেখে দিয়েছি স্বযতনে
কালে ভদ্রে হাতে নিই
চুমো দেই; সে যে আমার প্রিয়জনের চিঠি।


সে লিখেছে তাঁর ভাষায়,
আমি আমার মত করে বুঝিনা
পরতে পরতে সাজানো আমি
আমি আমাকে খুঁজিনা।


সেথায় মহাকালের কথা আছে
আছে অনন্ত জীবনের কথা
নিস্তব্ধ অন্ধকার কুঠিরের কথা আছে
আরো আছে আলো ঝলমল সোনালী উদ্যানের।
আমার বাসস্থান ; যার তলদেশে দুধের নহর প্রবাহিত
সেটা আমার প্রিয়জনের উপহার,
তার কথাও লেখা আছে।


আমি পড়িনা প্রিয়জনের চিঠি
আমার কথা আমি শুনি অন্যমুখে
আমি পুলকিত হই,চমকিত হই
লোভাতুর আঁখিযুগল ভিজে যায়
অগণিত উপহারের কথা শুনে শুনে।